— Ну, нельзя же все делать самой. К тому же вы еще очень молоды. Кроме того, у вас же есть свое маленькое хобби. Я слышала, вы хорошо рисуете?
— О, не слишком хорошо.
— Но все-таки приятно иметь такую способность. Далеко не все люди умеют рисовать. К тому же в Мандерли много очаровательных уголков, которые стоит зарисовать… Ну, а еще что вы любите: теннис, еще какая-нибудь игра? Верховая езда? Охота?
— Нет, нет. Я ничего этого не умею. Люблю пешие прогулки…
— Это самый лучший вид спорта! Мы с епископом тоже любим дальние прогулки. Несколько лет назад мы жили в Пеннинских горах и частенько проходили по двадцать миль в день…
— Очень рада, что застала вас дома, — я поднялась, чтобы попрощаться. — Надеюсь, вы навестите нас.
— Не забудьте напомнить вашему мужу о маскараде!
— Да, да, обязательно!
По дороге домой я себе представила Максима рядом с высокой бледнолицей черноволосой красавицей. Они стоят на площадке лестницы во время приема, пожимают направо и налево руки, приветствуют гостей. Она замечает все, что происходит вокруг, ведет легкую беседу и одновременно отдает через плечо приказания прислуге.
Мне вспомнился один из моих предыдущих визитов к даме с резким скрипучим голосом. «Будут ли у вас большие приемы?» А я ее видеть больше не хочу. И вообще я не желаю делать визиты! Скажу об этом Максиму. Они разглядывают меня, чтобы потом за глаза покритиковать мою фигуру, лицо, одежду: «До чего же она не похожа на Ребекку!» А если я не стану у них бывать, они найдут новый повод для сплетен: «Она так дурно воспитана. Неудивительно: он подобрал ее где-то в Монте-Карло. У нее не было ни гроша и она служила компаньонкой у какой-то старухи». — «Неужели это правда? Странный народ, эти мужчины!? — И это Максим, он же всегда был таким разборчивым. Как он мог жениться на такой девушке после того, как был мужем Ребекки!»
Пусть говорят, что хотят, — мне все равно.
Когда автомобиль въехал в ворота, я высунулась в окошко и кивнула жене привратника, которая, вероятно, меня даже не знала. На аллее мы догнали Фрэнка, он поприветствовал меня и, казалось, был рад встрече. Я постучала в стекло и велела шоферу остановиться.
— Я хочу пройтись с вами, Фрэнк!
Я называла его Фрэнком, как и Максим, а он неизменно величал меня миссис де Винтер. Если бы мы оказались на необитаемом острове и провели бы там остаток нашей жизни, он все равно называл бы меня миссис де Винтер. Мне он был очень симпатичен, и я не соглашалась с Беатрисой, которая считала его туповатым и неумным. Может быть, потому он и нравился мне, что я сама была тупа и глупа?
— Вы делали визиты, миссис де Винтер?
— Да, я была у жены епископа. Она расспрашивала меня, будем ли мы устраивать был-маскарад. Два года назад она была на таком в Мандерли и никак не может забыть его.
Он немного поколебался, прежде чем ответить.
— Да, эти балы гремели на все графство. Даже из Лондона приезжали гости.
— Вероятно, такой бал трудно организовать?
— Да, трудновато.
— Очевидно, Ребекка принимала в этом активное участие? Он искоса поглядел на меня.
— Работы хватало всем.
— Я бы, наверное, ничем не смогла помочь в этом деле. У меня нет никаких организаторских способностей.
— Вам бы ничего и не понадобилось делать, кроме как оставаться самой собой и украшать этот бал.
— Вы, конечно, очень милы, Фрэнк. Но, боюсь, я и на это не способна. Вы не спросите Максима о таком бале?
— А почему вам самой не спросить?
— Нет, нет. Сама я не хочу.
Произнося однажды вслух имя Ребекки (в разговоре с женой епископа), я почувствовала, что в дальнейшем смогу спокойно говорить о ней.
— Я была на днях в бухточке у моря, в той, где построен волнорез. Джаспер вдруг обозлился и все время кидался на какого-то несчастного рыбака с голубыми глазами идиота.
— Это был Бен. Не бойтесь его. Он совершенно безобиден и не способен убить даже муху.
— О, я вовсе не испугалась его. Мне пришлось зайти в коттедж за веревкой, чтобы привязать Джаспера, и я увидела там мерзость запустения. Жаль, что все там ветшает и гибнет без всякой пользы.
Он ответил не сразу, а после того, как нагнулся и завязал шнурок ботинка.
— Если бы Максим хотел, чтобы я занялся этим домиком, он бы сказал мне об этом.
— Скажите, все вещи там принадлежали Ребекке? Да? А для чего, собственно, она использовала этот коттедж? Снаружи он выглядит как обычная лодочная станция.
— Сначала это и была только станция, а позднее она перевезла туда и мебель, книги и посуду и превратила в жилое помещение.
Он говорил о Ребекке «она». Он не назвал ее «миссис де Винтер», как я ожидала.
— Для чего она использовала этот коттедж?
— Она постоянно придумывала всякие развлечения, вроде пикников при лунном свете и тому подробное.
— Зачем там построена маленькая пристань?
— Там обычно стояла лодка.
— Какая лодка?
— Ее лодка.
Ему явно не хотелось говорить об этом, а я, словно сорвавшись, никак не могла остановить поток моих расспросов.
— Куда девалась лодка? Или это та самая, которая утонула?
— Да, лодка опрокинулась и затонула, а ее смыло за борт.
— Какого размера была эта лодка?
— Около трех тонн водоизмещением и имела еще каюту на палубе.
— Почему она опрокинулась?
— В заливе бывают шквальные ветры.
— Неужели никто не мог выйти в море ей навстречу и спасти?
— Никто не видел, как это произошло, никто не знал, что она в море.
— Но дома ведь кто-нибудь должен был знать, где она находится?
— Нет, она часто уплывала в море совершенно одна и возвращалась среди ночи, проводя время до утра у себя в коттедже.